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Ik was er al bang voor), zegt Joep van Lieshout als hij
opkijkt van de werktekening waarover hij samen met een
medewerker zit gebogen. Locatie: een groot, licht kantoor
met een stuk of tien werkplekken en een aparte vergader-
ruimte achter glas. Designstoelen, kunst aan de wand,
beeldschermen: het is nogal een contrast met de rommeli-
ge loods beneden, voordat je de stalen trap opgaat die leidt
naar de kunstenaar. lemand uit zijn team maakt een kopje
thee voor het bezoek. Een ander geeft brochures aan over
Brutus, ‘een artistiek icoon als internationale trekpleister’,
het grote, nieuwe project van Atelier Van Lieshout, dat zon
twintig medewerkers telt.
‘Beneden staat de maquette, zegt Van Lieshout, als hij nog
geen minuut heeft plaatsgenomen aan de vergadertafel
voor het interview. ‘Kom, we gaan even kijken’ De trap
weer af, de loods weer door, over een betonnen binnen-
terrein naar een volgende hal, waar een maquette staat van
drie woontorens met informatiepanelen eromheen. ‘Het
wordt Joep van Lieshouts grootste kunstwerk ooit, ronkt de
brochure, ‘gesitueerd in het M4H-gebied, een nieuw te
ontwikkelen stadswijk in Rotterdam met grootse, creatieve
en innovatieve makers’
Brutus moet een wooncomplex worden in het Rotterdamse
havengebied M4H, de Merwe Vierhavens, nu nog een
rafelrand van de stad waar Joep van Lieshout een gigan-
tisch terrein met hallen en loodsen bezit. Er komen 751
appartementen, wijst hij naar de maquette, maar ook een
museum, een restaurant, een daktuin met beelden, ruimtes
voor performances, theater en film. Over vijf jaar moet het

er staan, en zo is Van Lieshout van een van Nederlands
bekendste en succesvolste kunstenaars dus ook project-
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ontwikkelaar geworden.

Maar al te aangeharkt wordt het geheel niet, verzekert hij.
‘Een deel moet een labyrint blijven met spannende hoeken
en gaten, zoals het nu ook is’ Voort gaat de rondleiding,
een kelder in, waar bizarre kunstwerken van zijn hand
staan opgesteld. De ruimte oogt als een grauw en afgeta-
keld oorlogshospitaal, met brancards, bebloede mensfigu-
ren, een beademingsapparaat waar zo te zien niemand
levend uit komt. Een soort griezelkabinet, ja, knikt Van
Lieshout. Tk heb grote gasten met tatoeages horen zeggen:
dit vind ik wel een beetje eng’

Tentoonstellingsruimte Brutus, zoals Van Lieshout een deel
van zijn complex al heeft omgedoopt, biedt ook ruimte aan
kunst van andere makers. De zussen L.A. Raeven bouwden
een huisje zonder ramen, waaruit klopgeluiden klinken.
‘Daarin zit een meisje dat eruit wil, zegt Van Lieshout. ‘Kijk
maar door het kijkgaatje, dan zie je haar, een kind dat aan
die ziekte lijdt waardoor het heel snel een oud mensje
wordt In een volgende duistere ruimte wordt een film
gedraaid door een ruisende projector. Tk bloed!’ klinken
ijle stemmen. ‘Die film gaat over meisjes die voor het eerst
ongesteld worden, zegt Van Lieshout, om bij een volgend
projectiescherm te fluisteren: ‘Wat we hier zien, weet ik
eigenlijk niet.

Terug de binnenplaats over, weer richting kantoor. We
passeren een kunstwerk dat uit een oude kruiwagen, een
bom, prikkeldraad en een gastankje bestaat. In de wagen
ligt een plastic zakje vrolijk gekleurde ballonnen met de
opdruk ‘lachgasvoordeel.nl’ ‘Wil je het proberen?’, grijnst
van Lieshout, terwijl hij een ballonnetje met lachgas vult.
Ik merk niks. Van Lieshout, na een diepe teug uit zijn eigen
ballon: ‘Een beetje licht in je

hoofd word je ervan’ T— "

Joep van Lieshout (58), vandaag |
gekleed in een kaki tuinbroek
met een pistachegroen over-
hemd eronder, groeide op in het
Brabantse stadje Ravenstein. Hij -
bracht zijn jeugd grotendeels 4 '
alleen door met zijn moeder;
zijn vader overleed toen hij 9
jaar was. Zijn oudere broer en
zus waren toen al het huis uit.
Al op zijn 16de ging Van
Lieshout naar de kunstacade-
mie, net als zijn broer. Ruim tien jaar daarna, toen hij eind
twintig was, kwam zijn broer om bij een ongeluk, pas

36 jaar oud.

Leven en dood, mens en natuur, voortplanting en seks
hebben altijd een grote rol gespeeld in het werk van Atelier
Van Lieshout, AVL, zoals hij zijn kunstenaarspraktijk al is
gaan noemen toen hij nog pas kort aan het werk was. ‘Het
was een conceptuele keus. Ik wilde het idee van de
kunstenaar als geniale eenling onderuit halen;, zegt hij
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Schets (boven) en
impressie (onder) van
Brutus.

Rechts: ‘Domestikator’
in Parijs.

Rechtsonder: ‘Cascade’
in Rotterdam.
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daarover. Tk ben ook begonnen met badkamers en
keukens, hé? Gewoon, verbouwinkjes. Een kunstenaar
moet dingen kunnen maken. Ik vond het ook geinig, een
beetje prikken in alle interessantdoenerij’

Het bleef niet bij verbouwinkjes. Van Lieshout bouwde een
oeuvre op van beelden, objecten, (mobiele) gebouwen en
installaties waarin altijd, zoals hij zegt, ‘the good, the bad
and the ugly’ zijn vermengd. Voor project Slave City (2005)
creéerde hij een zelfvoorzienende, schone en welvarende
‘stad, waarin slaven een rijke bovenlaag bedienen, waarna
ze tot voer vermalen worden als ze zijn uitgeput. De hele
samenleving is zo gruwelijk efficiént uitgewerkt dat Slave
City bij recensenten de associatie met Auschwitz opleverde
- de utopieén van Van Lieshout zijn tegelijkertijd ook
dystopieén.

Zijn Bikinibar (2006) is een gigantisch beeld van een
vrouwenromp in bikini waarvan hoofd, armen en benen
zijn afgehakt - binnenin kan een drankje worden genut-
tigd, ‘het enige vrouwenlichaam waar je zonder toestem-
ming naar binnen kunt, aldus de kunstenaar. Het beeld zou
geplaatst worden op een buitenplek die vanuit de trein te
zien was, maar machinisten protesteerden: zij wilden niet
dagelijks geconfronteerd worden met een hoofdloos
lichaam langs het spoor. Het beeld staat nu in de duinen bij
IJmuiden, in de buurt van een minstens zo omstreden
ander beeld van Van Lieshout: de Domestikator (2015), een
bouwwerk waarin een mensfiguur te zien valt die een hond
van achteren neemt. Boze buurtbewoners klagen op sociale
media over ‘pornopark IJmuiden’; anderen zien er het
bewijs in dat Van Lieshout er steeds weer in slaagt op een
tragikomische manier bloot te leggen wat er in de samen-
leving speelt.

De wereld van Van Lieshout is vrolijk, vreemd en veront-
rustend, zijn productie is ongekend en zijn variatie aan
kunstuitingen is nauwelijks onder één noemer te brengen:
er zijn gigantische penissen en functionele bureaustoelen,
doodshoofden die functioneren als sauna of bushokje en

elegante bronzen beelden voor de openbare ruimte, er is
een poepseksfilm en een speciaal ontworpen mobiele
behandelkamer voor de abortusboot van Women on

Waves.

Atelier Van Lieshout ontwierp zelfs in 2001 een eigen,
anarchistische samenleving, een vrijstaat op zijn oude
terrein hier in het Rotterdamse havengebied waar de >



kunstenaar al bijna 35 jaar zit. Een ministaatje met een
eigen munteenheid, een eigen grondwet en een eigen,
zelfvoorzienende economie. Er was een boerderij, een
restaurant, een hospitaaltje en een wapenwerkplaats — de
boel moest kunnen worden verdedigd tenslotte — er
waren feesten en er werden varkens geslacht. Na een jaar
werd de vrijstaat door de politie ontmanteld. Maar de
kunstenaar bleef — en wil er nu woontorens laten
verrijzen, nogal een contrast.

Waarom eigenlijk? Een bouwproject als Brutus wordt,
hoe creatief je het ook inricht, uiteindelijk 60k een
keurige nieuwbouwwijk. Waarom zou je dat willen als
kunstenaar? Van Lieshout: - al woont hij sinds 1980 in
Rotterdam, hij heeft nog steeds een licht-Brabantse
tongval - ‘Omdat ik het wil. En omdat ik het kan, en
omdat het nodig is’ Hij wijst naar de muur van zijn

kantoor waar we inmiddels weer aan tafel zitten: ‘Daar
hangen, ingelijst, de standaardmaten van de meubels die
ik aan het begin van mijn loopbaan ontwierp. Recht-
toe-rechtaan-tafels waren dat, niks geniaals, er zat geen
eigen handschrift in. Nou, het was vloeken in de kerk om
die te maken als kunstenaar, want kunst was kunst en

functionele dingen waren géén kunst; ik zat op een
doodlopende weg. Nu doe ik wéér iets wat ik niet hoor te
doen als kunstenaar. Prima, maar ik doe het toch. Ik ben
in de positie dat het kan, hier op dit terrein, en ik wil ook
iets teruggeven aan de stad Rotterdam waar ik alle ruimte
heb gekregen om tot grootsheid te komen’

Maar waar ook je vrijstaat AVL Ville is opgedoekt door
de politie. ‘Jawel, maar daar is het bij gebleven. Had ik
die in Londen of Parijs gesticht, dan was ik misschien in
de gevangenis gegooid’

Ging het er zo ruig aan toe? ‘Dat valt wel mee, we
moesten vooral stoppen omdat we gebouwen en een
restaurant bouwden zonder vergunning. En we hielden
konijnen in hokken die we vervolgens slachtten. Daar
waren mensen dan onthutst over - vlees hoort uit de
supermarkt te komen, he. Het was Nederland op zijn
smalst. Toch leek het er aanvankelijk op dat het wel los
zou lopen. Wij dachten zelfs: de ambtenaren zitten te
slapen, we gaan hier nooit meer weg. Maar toen werd
Pim Fortuyn vermoord en was er van een gedoogbeleid
ineens geen sprake meer. Ik was er achteraf wel blij mee,
hoor, dat het ophield. Ik was een soort gebiedsmanager
geworden. Ik ben liever kunstenaar’

Dreigt dat nu niet weer, met het Brutus-bouwproject?
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‘We zijn inmiddels twintig jaar verder, ik ben beter
geworden in managen, volhardender. En ik doe het niet
alleen, maar samen met een architectenbureau, Power-
house Company, en een projectontwikkelaar. Die houden
een hele hoop gedoe bij mij weg’ Lachje waarvan onduide-
lijk is of het ironisch is of niet: ‘Daardoor kan ik de kunst
blijven maken waarvoor ik leef en sterf’

Jarenlang bekritiseerde je het proces van gentrificatie,
waarbij kunstenaars als placemakers werden misbruikt
om een verwaarloosd stadsgebied hip te maken, waarna
projectontwikkelaars de boel overnemen. Nu werk je
daar zelf aan mee. Ta, alleen het grote verschil is: ik ben de
kunstenaar die niet weggaat. Er zijn er al een hoop
verdwenen, hoor, kunstenaars in dit gebied van wie de
huur is opgezegd. Die komen niet meer terug. Ik blijf

If you can’t beat them, join them, de projectontwikke-
laars. Ta, precies. Maar we gaan het natuurlijk beter doen
dan op de meeste plekken waar nieuwbouw verrijst. Kijk
eens rond het NSDM-terrein in Amsterdam, het is bedroe-
vend. Daar zijn vooral zielloze huurkazernes gebouwd met
een heel dun fris laagje eroverheen, je ziet aan alle kanten
dat winstmaximalisatie het doel is. Dat is bij Brutus niet zo.
Van alle woningen moet 20 procent sociale woningbouw
worden, er komen kunstenaarsateliers, we creéren hier een
samenleving van betrokken bewoners die met zijn allen zorg
dragen voor het complex. De woontorens zullen nooit
worden verkocht aan op winst beluste beleggers en elke cent
die ik ermee verdien, stop ik terug in het project. Ik hoef
geen jacht en geen vakantiehuis in Dubai’

Het is nog niet zeker dat Brutus er komt, toch? ‘Er zijn
nog wat hobbels te nemen, ja, en er worden nog milieu-
effectrapportages gemaakt. Maar de gemeente Rotterdam
staat er welwillend tegenover. We gaan ervan uit dat het er
over vijf jaar staat’

In een eerder interview zei je dat een van je drijfveren
hiervoor ook geld is, omdat je van kunst niet rijk wordt.
Maar de grote namen, Marlene Dumas, Damien Hirst,
worden dat wel. Jij bent toch ook een grote naam? Tk kan
best genoeg geld verdienen, het gaat heel gestaag, maar
voor mij is de sky the limit en mijn kunst is nu eenmaal
heel duur om te maken. Met alle respect, want ik vind
Marlene Dumas een geweldige kunstenaar, maar zij koopt
een doek en wat verf en vervolgens verkoopt zij zon
schilderij voor een miljoen. Met die grote beelden en
installaties van mij werkt dat anders. Bovendien opereer ik
minder op de internationale markt dan bijvoorbeeld Jeff
Koons, die 5 miljoen vangt voor een kunstwerk. Bij mij is
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dat 50, 100 duizend, hooguit twee ton, en daar heb je dan
een gigantisch ding voor’ Hij wijst naar de bureaus
waaraan medewerkers zitten te werken: ‘En we zijn met
een team, dat heeft ook invloed op de verdiensten. Ik had
er ook voor kunnen kiezen om in mijn eentje te werken.

Om tien beelden per jaar te maken en die duur te verkopen

aan de klanten die ervoor in de rij hadden gestaan’

Als dat was gebeurd. Onverstoorbaar: ‘Dat was wel
gebeurd, hoor, want ik ben heel erg goed. Als ik met mijn
creativiteit, inzet en energie een ander vak had gekozen,
apps ontwikkelen of een zitzak ontwerpen, zon Fatboy, ik
noem maar wat, had ik ook heel veel geld verdiend’

Je hebt gezegd dat je met Brutus ‘een piramide bouwt
voor jezelf’. Leg eens uit? ‘Nou ja, ik ben een flapuit, ik
zeg alvast wat mijn vijanden zouden kunnen denken: Joep
van Lieshout doet het allemaal voor zichzelf. Wat niet zo
is, een deel is belangeloos, maar ik doe het ook om er
onsterfelijk mee te worden, ja. Ik wil ook niet gewoon op
een kerkhof terechtkomen. Liever word
ik opgezet of giet ik mezelf in een groot
blok polyester. Maar dit stukje is niet zo
belangrijk wat mij betreft, dit mag er
wel uit!

Als Brutus een graftempel is, is het
dan ook je laatste grote project? Over
vijf jaar ben je halverwege de 60. ‘O,
maar ik word 100. Nee, ik ga nog flink
boosten, ik ga niet met pensioen’

Brutus wordt een habitat, schetst hij, zoals veel van zijn
kunstwerken werelden op zich zijn. Infernopolis was daar
een van, net als Slave City dus, zijn stad waarin het
onderscheid tussen mens en machine is opgeheven en
oude, zieke en onproductieve mensen worden gerecycled
met behulp van een gigantische gehaktmolen. Een radicale
oplossing voor het probleem van overbevolking en
overconsumptie — de thema’s vormen een rode draad in
zijn werk. Net als dood, (over)leven en vruchtbaarheid:
Wombhouse (2004) bestaat uit een reusachtige baarmoeder
en eierstokken, Darwin heet een tot enorme proporties
opgeblazen spermacel. Een beeld op het Rotterdamse
Churchillplein, Cascade, bestaat uit een tien meter hoge
zuil van olievaten waaraan menselijke figuren zich een weg
naar boven worstelen - de strijd om de oprakende
grondstoffen valt er makkelijk in te zien. ‘Met mijn werk
doe ik uitspraken over de samenleving), zegt Van Lieshout,
‘met als doel die te verbeteren. Ja, je kunt me wel als een
soort klokkenluidertje zien’

Komt het ook door de vroege dood van je vader en je
broer dat de eindigheid van het leven zo’n grote rol speelt
in je werk? ‘Nou, ik denk wel dat het me gevormd heeft,
omdat ik daardoor mijn eigen weg ben gegaan. Ik groeide
alleen op met mijn moeder - een topwijf, ik mocht alles - in
een heel conventioneel dorp waar ik altijd een beetje een
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Maquette van Brutus.

buitenstaander was. Ik had wel vrienden, maar geen voorbeelden, geen vaderfi-
guur, ik maakte geen deel uit van een groep. Ik zat al op mijn 16de op de kunstaca-
demie, wat best jong is achteraf. Ik was een individualist. En ik gaf nooit op. Ik
ging tot het gaatje, er kon altijd nog een schepje bovenop. In zon dorp wordt die
eigenschap niet per se gewaardeerd.

‘Met zo'n jeugd ben je eigenlijk een soort weeskind dat in het bos wordt
achtergelaten, he. Ik heb mijn eigen pad moeten bepalen. Maar ik weet niet of
mijn werk nou zoveel te maken heeft met mijn vader en mijn broer. Ziekte,
dood en leven zijn thema’s waar iedereen mee bezig is’

Je hebt geen kinderen, terwijl voortplanting en voortleven ook belangrijke
thema’s zijn in je werk. Was dat een bewuste keus? ‘Tk had nooit een grote
kinderwens. En niemand vroeg het aan me. Ja, af en toe wel iemand, maar laat
ik het zo zeggen: het is er niet van gekomen. Ik ben er achteraf wel blij om. Je
mist natuurlijk fantastische dingen als je geen kinderen hebt, maar het scheelt
ook een hoop gezeik aan je kop. Ouderavonden, een kind dat aan de heroine
gaat, je moet er niet aan denken. Als je kinderen hebt, ga je ook anders om met
je erfgoed. Ik kan deze wereld rustig verlaten met nul cent op de bank. En ik ben
redelijk claustrofobisch, ik hecht erg aan mijn vrijheid. Ik ben natuurlijk al een
slaaf van mijn werk, van mijn ambities, daar heb ik nu alle ruimte voor’

Is het daarom ook dat je alleen woont? Je hebt wel een relatie, toch? Ja. Ik heb
vroeger ook weleens samengewoond, maar dat vond ik toch te benauwend’

Dus nu heb je een latrelatie. Terughoudend: Zoiets, ja. Moet dat in de krant?’
Ik vraag het omdat ik in een interview las dat je niet in monogamie gelooft,
wel in polygamie. Van Lieshout lacht. Zegt dan resoluut: ‘Geen commentaar’

In dat interview, in 2013 in Vrij Nederland, doe je een aantal opmerkelijke
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uitspraken over vrouwen. Zoals ‘Frangaises zijn moeilijk te
versieren, daar moet je bijna geweld bij gebruiken. Echt heel wat
anders dan Duitse wijven, dat is zo gepiept. Een bevriende
architect zegt: ‘Als Joep van Lieshout langskomt, hou ik mijn
vrouw binnen, haha’ ‘Het slechtste interview ever. Echt, als ik die
vent tegenkom, ruk ik zijn kop van zijn romp. Hij liep maar te
wroeten, haalde alles uit de context. Hij is twee weken met me
opgetrokken en dan zeg je natuurlijk weleens iets, ik zei al dat ik een
flapuit ben. Maar nee, ik vond het een verschrikkelijk interview. Ik
ben een publiek figuur, ik kom met mijn werk naar buiten en daar
kun je me over bevragen, maar mijn privéleven staat daar volledig
los van’

De tijden zijn veranderd wat dat betreft: ook je privégedrag kan
onderwerp van discussie zijn. MeToo-affaires spelen ook bij
kunstenaars. ‘Daar ben ik niet bang voor. Ik zeg toch niks fouts in
dat interview? Het is niet heel stijlvol, maar ik zeg niet dat vrouwen
stom zijn. ledere cultuur heeft zijn manier van hofmakerij; een
Italiaan loopt naar vrouwen te fluiten, dat weet iedereen. Daarmee
moet je het vergelijken. Ik zal vast weleens iets stoms hebben gezegd,
maar ik heb nooit een vrouw onheus bejegend vanuit een machtspo-
sitie. Vrouwen benevelen en verkrachten, dat is mijn wereld niet’
Een vriendin van je zei in dat Vrij Nederland-stuk: ‘Van autonome
vrouwen moet hij niet veel hebben. “Totale lariekoek. Ik heb altijd
alleen maar sterke vrouwen als vriendin gehad. Ik ben geen seksist.
Vind je mij een seksist? Hier bij het atelier werken veel vrouwen en
ik zorg er ook voor dat er werk van vrouwen wordt tentoongesteld,
zoals nu van L.A. Raeven. We letten echt wel op de verdeling, ook op
diversiteit en al die dingen die nu zo belangrijk zijn. Ik vind ook
helemaal niet dat mannen betere kunst maken dan vrouwen, je kunt
me hooguit verwijten dat ik van uitgesproken kunst hou. Het werk

van L.A. Raeven is heel uitgesproken’
Jouw eigen kunst is zo uitgesproken dat het nogal eens
tot protest leidt. De Domestikator werd door het Louvre
in de ban gedaan. Raakt je dat of denk je dan: commotie
is promotie? ‘Het weren van die Domestikator, dat was
heel erg goed, achthonderd kranten hebben erover
geschreven. Achthonderd publicaties, van Japan tot Afrika,
daarmee vergroot je enorm je bereik en de betekenis van
zon werk. Terwijl: het heeft drie jaar in Duitsland gestaan
en toen hoorde je er niemand over. Ik heb weleens twee
gesluierde vrouwen er vrolijk om zien lachen - het is een
totaal onschuldig werk’
Het past wel in je oeuvre van ‘jongenskunst’, zoals
designmuseumdirecteur Timo de Rijk het - overigens
bewonderend - noemt. Herken je je in die typering? ‘Nou,
macht en seks en geweld intrigeren me zeker. Niet omdat ik zelf
machtswellustig ben, totaal niet, daarvoor ben ik te veel op
mijn vrijheid gesteld. Ik ben zelf meer van leven en laten
leven, maar op mijn 18de las ik Machiavelli, De heerser, over
hoe je macht moest verkrijgen en behouden, en al die
principes gelden nog steeds. Ik zeg niet dat het goed of slecht
is, ik laat met mijn kunst alleen zien hoe het werkt. Hoe
mensen elkaar en de natuur gebruiken, naar hun hand
zetten, met alle gevolgen van dien’
Iets later: Tk ben geen macho, ik zie vrouwen absoluut als
gelijken. Ben ik met mannelijkheid bezig? Ja, want ik ben
een man, zonder dat ik vind dat mannen superieur zijn.
Ben ik met macht, geweld, dood en seks bezig? Ja, ook,
omdat het allemaal mechanismen zijn die mede bepalend
zijn voor onze maatschappij. En dus spelen ze een rol in
mijn werk. Van zon uitvergrote zaadcel kun je zeggen: o,
wat leuk, het is een huisje waarin je kunt slapen, maar hij
staat ook voor survival of the fittest, voor evolutie: elke
nieuwe generatie moet beter zijn dan de vorige, de machtig-
ste man bevrucht de knapste vrouw. Daarmee gaat zon werk
ook over sociaal darwinisme, raszuiverheid en fascisme. Is
fascisme verwerpelijk? Ja, maar het staat in die zin ook dicht
bij de natuur. Maar wacht
even, je moet dit niet
verkeerd opvatten, hé? Je
moet het in de juiste
context zien’
Als elke nieuwe genera-
tie vooruitgang
betekent: wat had een
klein Joepje van
Lieshout beter gedaan dan jij? ‘Of een Josefientje - jij
begint over een Joepje, maar het had ook heel goed een
meisje kunnen zijn. Die had de wereld écht wat beter
kunnen maken, in praktische zin. Ik zet geen windmolens
neer, ik ben geen klimaatactivist, ik maak geen groot
merk vleesloze hamburgers, zoals de Vegetarische Slager.
Dat had een kind van mij misschien wel gekund. Hij
lacht: ‘Niet dat ik vegetariér ben, trouwens. Ik ben
omnivoor.



