Joep van Lieshout:

‘Ik heb

de ruimte
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nodig’

Eerst doen, dan denken, meent alleskunner Joep van
Lieshout. Hij is een bouwer, zager, lasser en beitelaar
die zijn unieke route pikhouweelt dwars door de
gevestigde orde heen. ‘Stel dat ik waanzinnig veel succes
zou hebben, Jeft Koons-achtig succes, dan zou ik
mezelf proberen op te blazen.’

tekst DAAN HEERMA VAN VOSS fotografie SVEN SIGNE DEN HARTOGH

Joep van Lieshout
in de Kathedraal
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Metaalwerkplaats Atélier :
Van Lieshout, Rotterdam

JOEP VAN LIESHOUT

HET IS EEN KOUDE WOENSDAG in januari en Joep van Lieshout
- gekleed in een groene tuinbroek en een met witte verf bespikkeld
werkjasje — loopt door zijn immense industriéle werkhal, waar dage-
lijks lasapparaten fonkelen, slijptollen razen en schuimpistolen gieren.
De overweldigende ruimte is grofweg ingedeeld per materiaal: hier
hout, daar staal en weer iets verder polyester, en overal zijn mensen aan
het werk, die kriskras door elkaar lopen en samen een team vormen dat
werkt voor Atelier Van Lieshout. In deze ruimte wordt niet zozeer ge-
schapen als wel gemaakt. Hier wordt een stelling geponeerd: die twee
zaken komen op hetzelfde neer.

Met zijn duidelijke opvattingen, zijn bekende naam en zijn hoge
productie, behoort Van Lieshout, leg ik hem voor, misschien wel tot het
establishment van artistiek Nederland. Maar met die stelling is hij het
totaal niet eens. ‘Tk ben geen Jeff Koons’, zegt hij afgemeten, stellig. ‘Tk
kan niet op mijn lauweren rusten. Ik heb nog geen tentoonstelling ge-
had in een groot Amerikaans museum, echt niet alle deuren gaan voor
mij open. Sterker nog, ik heb nog steeds het idee dat ik word miskend.
Later zullen ze het wel zien, denk ik vaak. Later kunnen ze niet om
me heen. En ondertussen zit er voor mij niks anders op dan doorgaan,
keihard buffelen. Dat idee heb ik al vanaf het allereerste begin gehad:
kunst is bouwen.’

Joep van Lieshout (Ravenstein, 1963) is beeldhouwer, schilder,
architect, ontwerper, maar vooral maker. Van Lieshout werkt in het
grensgebied tussen wat algemeen aanvaard is als kunst, wat misschien
op den duur als kunst gezien zal worden, en wat we productie noemen.
Tussen mooi en lelijk. Tussen ratio en chaos. Tussen smaak en wan-
smaak. Als kunstproject wilde Van Lieshout ooit bloedworst maken
van zijn eigen bloed. Het plan liep stuk toen hij geen verplegers vond
die hem wilden helpen. Het vinden van slagers was geen probleem. De
inspiratie voor dat werk was de Duitse beeldend kunstenaar Joseph
Beuys, die werkte met hazenbloed.

Was Joseph Beuys een van je favorieten op de academie? (De Willem de
Kooning Academie in Rotterdam, red.) Waar hield je nog meer van?

‘Ik hield erg van Beuys, ja, maar ook van andere beeldhouwers. Van
Donald Judd, Bruce Nauman. Ik hield van expressief werk. Wat wil je,
ik was hartstikke jong, zestien jaar oud, toen ik me aanmeldde voor de
academie, een angry young man. Op de middelbare school was ik al flink
bezig, ik schilderde, maakte juwelen. En ik had grote interesse in na-
tuurkunde en scheikunde, de beétakant. Ik heb even getwijfeld, tussen
de academie en de exacte wetenschappen. Maar het idee dat ik, met een
bétadiploma op zak, zou kunnen eindigen als leraar op een middelbare
school was mijn angstbeeld. Geen vrijheid hebben en anderen vertellen
hoe het zit. Als je als kunstenaar geen geld hebt, dan kun je altijd nog
een schetsblok of een brok klei kopen. Jezelf kunnen uiten, op jouw
manier, daar ging het allemaal om. Het was de punktijd, de kraaktijd,
er waren rellen, we wilden revolutie. Van die lieflijke, vriendelijke im-
pressionistische schilderijen, daar kon ik helemaal niks mee. Vanaf het

‘Hij wilde ooit
bloedworst maken
van zijn eigen
bloed. Dat liep
stuk toen hij geen
verplegers vond die
hem wilden helpen’
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JOEP VAN LIESHOUT

‘TIk wilde het idee
van de kunstenaar
als genie helemaal

kapotmaken’

begin op de academie was ik heel erg met m’n handen bezig. Zagen, las-
sen, hakken, dat was me op het lijf geschreven. En ik had een revolutio-
naire geest, wilde verder gaan waar anderen waren opgehouden. Waar
Beuys werkte met hazenbloed, wilde ik met mensenbloed aan de slag.’

Van Lieshout zat nog op de academie toen hij, begin jaren tachtig,
functionele objecten ging maken, strakke meubels, werk met bierkrat-
jes, in grote oplages. En keukens en badkamers vlak na de academie.
‘Tk wilde het idee van de kunstenaar als genie helemaal kapotma-
ken.’ Veel van wat hij eind jaren tachtig maakte, zoals meubelstukken
en mobile homes, noemde hij vurig ‘antikunst’. Het liefst werkte hij
met metaal. Het begon al in zijn eerste jaar op de academie — stalen
beelden, dat vond hij mooi. ‘Hout vond ik een beetje, ja, normaal.
Zo zacht en warm. Terwijl ijzer... daar worden wapens van gemaakt,
vliegtuigen en tanks. Met een stuk hout kun je niemand vermoorden.
Ja, ik maakte heftige, gewelddadige werken, een operatietafel — ei-
genlijk ook een soort hakblok — een boot die voer op mensenvet, dat
soort dingen.’

Na de academie te hebben afgemaakt, richtte Van Lieshout in 1995
Atelier Van Lieshout op, waarna opdrachten steeds groter en talrijker
werden. In korte tijd maakte hij naam met zijn eigen stijl, hij bedacht en
maakte industriéle installaties, gebruiksvoorwerpen, en gebouwen, die
vooral gericht waren op toepasbaarheid, op nut, op massale produc-
tie, en die daarmee provocatief waren en indruisten tegen de 'art pour
lart-overtuigingen van veel puristen.

Provoceren, dat doet zijn werk nog steeds. (Hijzelf heeft het lie-
ver over ‘prikkelen’.) In 2016 exposeerde Van Lieshout in museum de
Pont in Tilburg, een reeks van tekeningen, maquettes en sculpturen
die samen een voorstel vormen voor een geheel zelfvoorzienende stad,
Slave City genaamd, waar geen enkele verspilling zou plaatsvinden. De
tweehonderdduizend bewoners zouden goed zijn voor een jaarlijkse 7,8
miljard euro aan winst. Is dit onze ideale stad?, leek hij het publiek te
vragen. De keerzijde: slavernij en kannibalisme zouden algemeen ge-
accepteerd zijn. In zijn werk zijn utopie en dystopie vaak moeilijk van
elkaar te onderscheiden.

In 2017 kwam Van Lieshout in het nieuws toen het Louvre in Pa-
rijs zijn Domestikator weigerde, een beeld dat was ontwikkeld voor de
Ruhrtriénnale in Bochum. De installatie was daarna in 2018 te zien in
de tentoonstelling Ferrotopia, op de NDSM-werf in Amsterdam, die
geheel draaide om de liefde voor ijzer (ferro), en zelfs een eigen gie-
terij bevatte. Domestikator is een twaalf meter hoog kubistisch beeld
dat verbeeldt hoe de mens met de natuur omgaat, naar zijn hand zet
en domesticeert. Het beeld — volgens Van Lieshout van een man die
zijn hond uitlaat - zou in de Jardin des Tuileries, de tuin bij het Louv-
re, geplaatst worden. Maar het Louvre vond de inhoud te expliciet en
meende dat het beeld, de houding van de mens (staand) en de hond (op
vier poten), seksueel uitgelegd kon worden. Het werk werd uiteindelijk
door museum Centre Pompidou verwelkomd.
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Joep van Lieshout, The Head (detail),
voor Universiteit Twente, Atelier Van
Lieshout, Rotterdam

JOEP VAN LIESHOUT

‘Ik ben nooit helemaal omarmd. Dat meen ik echt. Er zijn altijd cri-
tici geweest die vinden dat ik teveel maak, of die zich geen raad weten
met het conceptuele karakter van mijn werk. Maar die tegenstemmen
koester ik juist. Toen ik eind jaren tachtig hard edge-meubelen maakte,
deed ik dat volgens een strak bouwschema dat ik zelf had opgesteld.
Maar toen ik dat een tijdje had gedaan, gooide ik het roer om en ging
ik juist in opdracht werken. Dan maakte ik meubels en keukens naar
de precieze wensen van de klant. Op het moment dat je zou kunnen
denken: o, dus daar is het hem om te doen, dan is het alweer anders. Ik
houd ervan om twijfel en verwarring te zaaien.’

Is het je daar om te doen?

‘Nee. Ik denk er niet van tevoren over na, het gebeurt gewoon. Ik
werk heel intuitief. Ik ben altijd verschrikkelijk snel verveeld geweest,
als kind al, als student, en nu nog steeds. Het is altijd hetzelfde beestje
gebleven. En dat beestje is behoorlijk tegendraads.’

Tegendraads of niet, Joep van Lieshout praat makkelijk en gretig.
Zijn favoriete woorden: ‘groter’ en ‘meer’. Je kunt hem alles vragen, hij
zal eerlijk antwoorden, zich niet inhouden. Hij lijkt me iemand die, zo
stel ik me voor, met je flirt door precies te zeggen wat hij van je verlangt.

Eerder reageerde je stellig, misschien zelfs een tikkeltje gepikeerd, toen
ik je tot het establishment rekende.
‘Ik vind dat een onprettige gedachte, ja.’

Stel, je wordt op een dag wakker en denkt: het is me toch overkomen, ik
hoor bij het establishment. Wat zou je dan doen?

‘Stel dat ik waanzinnig veel succes zou hebben, Koons-achtig suc-
ces, dan zou ik mezelf proberen op te blazen. In de trant van Damien
Hirst, die als een anarchist de kunstwereld van binnenuit affikt. Ik zou
zogenaamd unieke kunstwerken maken, dat luidkeels aankondigen,
maar dan toch in een oplage van duizend gaan produceren. Ik zou mijn
prijzen omlaag gooien, zodat iedereen het kan kopen.’

Het idee van te grote bekendheid of unanieme lof vind je beangstigend?

‘Niet beangstigend, maar wel gewoon, ja, ik vind het niks. Als iets
voor zoete koek wordt geslikt kan het niet veel voorstellen. Kunst moet
verwarren, verdelen, het moet een dialoog openen. Applaus is geen
dialoog. Ik weet nog goed dat die sard edge-tafels die ik maakte heel
goed verkochten, binnen no time was alles weg. Toen dacht ik: leuk en
aardig, maar dat moet dus heftiger. Bij teveel lof denk ik: ik doe iets
verkeerd. Schepje erbovenop.’

En bij te veel negatieve kritiek?
‘Dan denk ik eigenlijk ook: schepje erbovenop.’

Maar je kunt er toch niet eindeloos schepjes bovenop doen?
‘Jawel, alleen heb je steeds grotere scheppen nodig, en misschien
uiteindelijk een bulldozer.’

‘Bij teveel lof
denk ik: ik doe iets
verkeerd. Schepje
erbovenop’
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Is het denkbaar voor je om kunst te maken zonder publiek, zonder bij-
val, zonder kritiek. Dus helemaal voor jezelf?

‘Dat denk ik wel. Publiek is mooi meegenomen, maar het is niet Y RIGRPIR sy
noodzakelijk. Ik heb me weleens afgevraagd; wat als ik geen succes had L " Sin - e
gekend, of geen atelier tot mijn beschikking had gehad, wat zou ik dan | -
gedaan hebben?’

En? o 0
‘Dan was ik gewoon doorgegaan, op kleinere schaal. Ik zou er din- il
gen naast zijn gaan doen, lassen, of meubels maken, uitvindingen be- ‘
denken. Zolang ik maar niet stilsta. Stilstand is het allerergste wat ik
kan bedenken. Het werk moet ergens naartoe gaan, en dan bedoel ik o
niet zozeer naar meer succes of rijkdom, maar je moet stappen blijven ; I’ oo
zetten. Zodra je dat niet meer doet, ben je eigenlijk dood. Dus nee, ik zit ot
zelden stil. Tk heb een enorme drive, werk zeven dagen per week, doe
niets liever en niets vaker dan dat. Ik heb veel meer ideeén dan ik kan
‘Dus ik dacht: uitvoeren, dus ik heb altijd haast. |
ik ga die musea ‘ -
eens een lesje leren, Zorgt dat niet voor spanningen in je privéleven? !
ik ben kfaar met Hij moet lachen om het woord privéleven. ‘Voor mij bestaat er geen
dat gedoe’  scheiding tussen kunst en privé. Het is één leven, een leven uit één stuk.
Voor sommigen is het lastig gebleken, dat wel. Maar je bepaalt je eigen
leven, toch?’
En dat leven uit één stuk, dat wil Van Lieshout de komende jaren
bijeen brengen en zichtbaar maken. Dat is de volgende stap. En het is
een flinke. ‘Veel van mijn kunstwerken zijn veel te groot voor musea.
Ik heb echt de ruimte nodig. Ik wil meer dan de kleine ruimtes van
galeries, wil niet moeten inleveren of buigen voor de technische beper-
kingen van musea. Musea zijn zo commercieel, gericht op hypes, op
gemak. Dus ik dacht: ik ga die musea eens een lesje leren, ik ben klaar
met dat gedoe. Als Mozes niet naar de berg gaat, komt de berg maar
naar Mozes.’
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Volgens mij bedoel je Mohammed.
Lacht hartelijk. ‘Mozes, Mohammed, who ever!’

Van Lieshout droomde altijd al van enorme ruimtes die hij langzaam
zou volbouwen, een soort kathedraal, helemaal vol met zijn werken, dat
was het summum, het ultieme gesamtkunstwerk. In 2008 dacht hij de
perfecte locatie gevonden te hebben: een gasfabriek in Rotterdam met
een oppervlakte van 35.000 vierkante meter. Maar hij kreeg de aankoop
niet voor elkaar. Dus kocht hij de gebouwen ertegenover. ‘Het Planus
Maximus Mechalomanus Epidemus, zo heb ik mijn plan gedoopt. Bru-
tus, de Nederlandse tak, hoort daarbij.” Het woon-werk-kunst-complex
Brutus (11.000 vierkante meter) zal uit meerdere woontorens bestaan,
en een heus cultureel cluster bevatten, een grote lobby met restaurant,
een indrukwekkende expositieruimte voor hedendaagse kunstenaars,
een buitenterrein, een dak met een openluchtbioscoop, een theater
en een beeldentuin. ‘Maar eigenlijk denk ik dat er plek is voor vijf

Joep van Lieshout, The Head (detail),
voor Universiteit Twente, Atelier Van
Lieshout, Rotterdam
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JOEP VAN LIESHOUT

‘Ik vind het niet

erg om commercieel
te denken, omdat
mijn kunstwerken zo
niet commercieel zijn’

Brutus-achtige plekken, over de hele wereld. Brooklyn, New Jersey,
Los Angeles. Ja, je bent megalomaan of je bent het niet.’

Is Brutus niet meer een vastgoedproject dan een kunstwerk?

‘Nee. Ik vind het een kunstproject. Dat het toevallig bruikbaar
is, doet daar niks aan af. Ja, er zitten woningen in het kunstproject,
zevenhonderdvijftig stuks zelfs, maar dat is nodig voor het financiéle
en sociale ecosysteem. Mensen zullen me wel weer een commerciéle
jongen noemen, dat kleeft aan me. Maar als ik me door die kortzich-
tige mening zou laten afbluffen, ben ik ook niks waard. Er zit weinig
anders op dan mijn gut feeling te volgen. No guts no glory.” Hij valt even
stil, misschien wel voor het eerst. ‘Tk vind het niet erg om commercieel
te denken, omdat mijn kunstwerken zo niet commercieel zijn. Ze zijn
groot en onhandig. Er steken moeilijke ideeén achter. Ze zijn duur, en
niet echt huiselijk. Ik maak geen iconen, ben niet bezig met branding,
of het scheppen van schaarste. Ik durf mezelf een behoorlijk a-com-
merciéle kunstenaar te noemen.’

Wacht even, dat financiéle ecosysteem begrijp ik: zo komen er huur-
inkomsten binnen. Maar over welk sociale ecosysteem heb je het?

‘Ik hoop dat de bewoners trots en betrokken zullen zijn. Ze zullen in
mooie woningen leven, gemaakt van duurzame materialen. Hun kinde-
ren spelen in buitenruimtes zoals je nergens anders vindt. In het cluster
kun je eten en drinken en feesten. Als er een papiertje rondwaait, zal er
altijd iemand zijn die het opraapt. Dat zie ik voor me.’

Het klinkt als een utopie.
‘Dat is het ook.’

Maar in_jouw werk zijn utopie en een dystopie moeilijk van elkaar te
onderscheiden.

‘Dat is waar. Het woongedeelte is zonder meer utopisch. Maar als je
afdaalt in Brutus, in de krochten van het labyrint, daar zie je mij zwoe-
gen, in de loopgraven, met mijn lasapparaat, met mijn beitels. Dat is
toch dat vleugje dystopie. Ik zal trouwens niet de enige zijn die daar
werkt, er komen veel kunstenaars wonen en werken, dat lijkt me ge-
weldig. Het moet mogelijk zijn om binnen twee jaar te gaan bouwen.
Maar de raderen van de gemeente gaan langzaam, veel te langzaam.
Nu wachten we nog op de bouwvergunning, het bestemmingsplan, al
die dingen. En daarna is het nog tweeénhalf jaar bouwen. Dus over vijf
jaar ontmoeten we elkaar daar, vind je dat een goed plan? Wat is jouw
nummer trouwens? Dan kan ik jou ook lastigvallen, als ik je nodig heb.’
Een brede grijns. Dan moet hij weer aan het werk. <
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See All This brengt je dit voorjaar nieuwe online tentoonstellingen in de
Art Room. Duik in de studio van kunstenaars, kijk mee achter de schermen
van een museum, ontdek nieuw talent en meeslepende verhalen,
en koop unieke kunstwerken.

Binnenkort te zien:

Joep van Lieshout

Schrijf je in voor de gratis kunstbrief en houd je mailbox in de gaten
voor de exclusieve uitnodiging.

seeallthis.com/nieuwsbrief
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