
‘Ik zou een goede hofnar zijn’

JOEP�VAN�LIESHOUT�KU�N�ST�E�N�A�A�R
Joep van Lieshout is veertig jaar kunstenaar en viert dat met de installatie ‘Disco Inferno’. „Onze
democratie is een strompelende kracht geworden, onmachtig, niet in staat besluiten te nemen.”
Door�onze�medewerker�Hans�den�Hartog�Jager�Foto�Andres�Terlaak

A
ls de God ‘Joepiter ’
in hoogsteigen per-
soon loopt Joep van
Lieshout door D i s co
Infe rno. De nieuwe
installatie van de
Rotterdamse kun-
stenaar, vanaf zater-
dag te zien in kunst-
instelling Brutus in
Rotterdam is een
duister machine-

park, dat bestaat uit zeker tien zelfontworpen
en zelfgemaakte industriële machines, die, als
ze bij de opening eenmaal draaien, zullen dreu-
nen, stampen en hijgen als een onvoorspelbaar
monster. Van Lieshout wijst op een forse ha-
mer. „Dit is het begin,” zegt hij, „The Hammer.
Vierduizend kilo, met een steel van vier meter,
aangedreven door een Listeroid, een oude,
trage, krachtige dieselmotor. Die trekt de steel
een keer in de twee seconden omhoog, en laat
hem vallen. Dat geeft een gigantische klap. Zo
is The Hammer het mechanisch kloppende hart
van deze installatie.”

Van Lieshout glundert. „Hamers zijn mijn fa-
voriete tool. Ik heb er in mijn carrière honder-
den gemaakt. Met een hamer kun je scheppen,
huizen bouwen, meubels maken, smeden.
Maar een hamer vernietigt ook: gebouwen slo-
pen, iemands kop inslaan. Dat maakt de hamer
voor mij het perfecte symbool van verande-
ring: wil je iets nieuws maken, dan moet je
eerst het oude kapot slaan.”

Van Lieshout wijst op een klok boven de
monsterhamer. „Dit is de enige diesel-aange-
dreven klok ter wereld. Hij loopt te snel, om
mensen te waarschuwen dat we haast moeten
maken, dat de aarde niet veel tijd meer heeft.”
Hij wacht even. „Dat klinkt misschien prekerig,
maar zo bedoel ik het niet. Dit werk laat zien
dat time is running out, maar dat doen we óók
met behulp van een motor waar diesel door-
heen wordt gejaagd als een autocoureur die
champagne over de menigte spuit. Die tegen-
strijdigheden, de dingen die niet kloppen, zijn
belangrijk voor me – ik wil zelf ook niet altijd
hoeven te snappen waar het over gaat. Juist in
die ongrijpbaarheid gebeurt het.”

Voor Van Lieshout markeert de opening van
Disco Inferno een symbolisch moment: hij
wordt diezelfde week zestig en is dan veertig
jaar kunstenaar. Van Lieshout begon al vroeg:
op zijn zestiende ging hij al naar de Academie
voor Beeldende Kunsten in Rotterdam, en stu-
deerde daar op zijn twintigste af met een serie
b e e ld e n .

Daarvan is De Boot (1983) nu in Disco Inferno
te zien: een grote, ongemakkelijke boot met
stoomaandrijving die zou moeten worden ge-
stookt met menselijk vet, en die daarmee een
perfecte voorloper is van Disco Inferno: al zijn
hele carrière draait het bij Van Lieshout om
t h e m a’s als macht, industrialisatie en autono-
mie. Daarom zijn in Disco Inferno ook alle ma-
chines met elkaar verbonden: The Naphtha
Cracke r bijvoorbeeld, trekt de grote molecuul-
structuren van zelfgeproduceerde nafta uit el-
kaar zodat je er plastic van kunt maken. Dat

plastic wordt vernietigd in The Shredder, die al-
les wat in zijn zwaar-metaal getande bek komt
tot stukken trekt. Van Lieshout: „Plastic, hout,
brommers, mensen in alle maten.” Daarna
wordt het verwerkt in The Pyrolyzer, die uit de
plasticresten olie, gas en benzine ‘destilleert’
waar de andere machines van Disco Inferno op
kunnen draaien. Alleen: uiteindelijk leidt al
deze kracht nergens toe. Alle energie die door
de imponerende machinerie wordt opgewekt,
wordt uiteindelijk slechts gebruikt om een sim-
pele jacuzzi te verwarmen. Er kunnen net twee
mensen in.

Vr i j st a at
Belangrijker nog lijkt voor Van Lieshout dat
Disco Inferno het begin vormt van zijn eigen
‘v r i j s t a at ’ – ook vrijheid, macht en onderdruk-
king komen steeds terug in zijn werk. Zo
maakte hij onder andere zogenaamde Se nsory
Deprivation Skulls (helmen waarmee je je van
de buitenwereld kunt afsluiten), caravans en
mobile homes, om uiteindelijk complete werel-
den te gaan bouwen als Slave City en New Tri-
bal Labyrinth, als dystopische versies van Tho-
reaus Walde n of Constants New Babylon. In
2001 leek dat alles even bij elkaar te komen in
AV L -Vi ll e , een kunstenaarsvrijstaat in de haven
van Rotterdam, die door de politie en andere
overheidsinstellingen na een jaar werd ont-
manteld. Disco Inferno staat nu echter veilig in
Van Lieshouts ‘e i ge n’ Brutus, dat sinds 2023 is
verzelfstandigd en waar meer dan voldoende
ruimte voor expansie lijkt. Zo heeft Van Lies-
hout eindelijk de plek waarin hij zijn ideeën
kan samenbrengen in één wereld.

Wat opvalt is de nadruk op diesel, stoom en
staal. Is dat niet behoorlijk recalcitrant in
deze tijd van milieubewustzijn?
„Maar ze vormen wel het fundament van onze
wereld. De industriële revolutie begon ermee.
Eerst de stoommachine, waarmee we water uit
de mijnen konden pompen zodat we kolen
konden winnen en ijzer produceren. Met dat ij-
zer gingen we treinen en spoorwegen maken,
en boten en andere machines. Machines als
deze staan dus voor de grote stap voorwaarts
van de mensheid, waarmee we ons hebben
onttrokken aan een bestaan van mandjes
vlechten en in de klei wroeten.

Maar waar het me om gaat, is dat deze zege-
ningen, die ons al die welvaart hebben ge-
bracht, nu ons grote probleem zijn geworden.
Door de ontwikkeling van techniek, medicij-
nen en voedselproductie konden we blijven
fokken als ratten en gaan er steeds minder
mensen dood en zijn we dus met acht miljard
mensen op aarde, in plaats van met vier. Ik
vraag me af of dat een verbetering is.”

‘Disco Inferno’ is ook nogal romantisch: een
groot universum waarin jij in je eentje de vor-
men en wetten en regels bepaalt.
„Toen iemand daar voor het eerst tegen mij
over begon, moest ik daar nogal aan wennen.
Maar het klopt wel. In mijn werk komen altijd
systemen terug: grote organismes die op aller-
lei manieren met elkaar zijn verbonden: bui-
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zen, leidingen, bloedvaten aderen… Ik heb ook
altijd werelden gebouwd, of het nu Slave City
was of het New Tribal Labyrinth. Zulke syste-
men zeggen veel over hoe de mens denkt en
functioneert. Om de wereld te domesticeren en
te beheersen, hebben we steeds nieuwe syste-
men nodig: een stam, een natie, een konink-
rijk, een splinterpartij, een lifestyle. Blijkbaar
komen we er niet onderuit.”

In hoeverre weerspiegelt de vormgeving van
jouw systemen jouw visie op de wereld? Je lijkt
vaak welbewust te provoceren, het bestaande
systeem uit te dagen.
Van Lieshout aarzelt. „Wat altijd terugkomt, zo-
wel in mijn werk als in mijn eigen leven, is dat
veel dingen die ik doe gaan over het verlangen
er niet bij te horen. Me van alles en iedereen los
te maken. Het idee: als iedereen iets doet, doe
ik iets anders. Daarin ga ik vrij ver – ik weiger
me aan conventies te houden. Dat vatten som-
mige mensen dan op als provocatie.”

Hoe uit zich dat dan in je persoonlijke leven?
„Dat gaat je niks aan. Wat ik hoogstens kan zeg-
gen is dat ik besef dat ik ook in mijn eigen leven
niet onder een systeem uit kom. Kunst maken
is voor mij essentieel. Net als autonomie, eten,
drinken, en een hedonistische lifestyle met alle
bijkomende bindings- hechtings- en verlatings-
angsten van dien…” Hij grijnst en zwijgt.

Komt daar je fascinatie met macht ook van-
daan? Met de vraag hoe je door anderen
wordt onderdrukt en of je zelf een onderdruk-
ker bent?
„Ongetwijfeld, maar het gaat ook om iets an-
ders. Ik kom telkens weer terug bij het idee dat
wij als mensen erin geslaagd zijn de hele wereld
naar onze hand te zetten, maar dat elk ideaal

Het fascisme
ro e p t
i nte re s s a nte ,
b e l a ng r i j ke
d i l e m m a’s op

door het verlangen naar macht vervolgens weer
uit de klauwen loopt. Daarvan zijn het fascisme
en het nazisme het beste voorbeeld – t i e nt a l l e n
miljoenen doden, dat blijft zo onvoorstelbaar …

„Wat mij daarin raakt is dat er in het fascisme
de erkenning van iets elementairs zit, iets dier-
lijk-onvermijdbaars, waarvan we tegelijk graag
denken dat we er met al die machines en uit-
vindingen aan zijn ontsnapt. Hoe je het ook
wendt of keert: the survival of the fittest dat het
fascisme vertegenwoordigt zit heel dicht zit bij
de werking van de natuur – en aan die natuur
kunnen we niet ontkomen. Zoals het fascisme
zegt: in het dierenrijk worden kleintjes die
geen kans hebben op overleven aan de gieren
gevoerd, wij houden ze met veel moeite in le-
ven. Met als gevolg overbevolking, zelfvernieti-
ging. Moeten we dat wel willen? “

Het fascisme is tamelijk riskant terrein. Zeker
als je zo graag provoceert als jij.
„Maar dat snap ik ook. Geen misverstand: ik
zou nooit in de maatschappij willen leven die

het fascisme nastreeft, maar het fascisme roept
wel interessante, belangrijke dilemma’s op
voor mijn werk.

„De enige kunstenaars die tot nu toe iets in
die richting hebben geprobeerd waren de futu-
risten. Zij waren net als ik gefascineerd door
technologische ontwikkelingen, door snelheid,
macht en geweld – in die tijd werden de auto en
het vliegtuig uitgevonden. Ze waren ook echte
idealisten: ze wilden een nieuwe samenleving
bouwen, los van aristocratie en kerk en dach-
ten simpelweg: met geweld gaat dat een stuk
s n e l l e r.

„Daarbij maakten ze alleen nogal onhandige
keuzes: ze gingen vechten in de Eerste Wereld-
oorlog in de hoop dat die oorlog de grote veran-
dering zou brengen, maar werden in de Dolo-
mieten afgeknald. Daarna sloten ze zich aan bij
Mussolini in de hoop dat hun werk de officiële
staatskunst zou worden. Maar Mussolini
durfde hun werk nooit volledig te omarmen.
Die wilde vooral gewoon gezellige sociaal-rea-
listische schilderijen.”

Hoe verhoudt jouw werk zich tot de huidige
m a ch t ?
„Om eerlijk te zijn denk ik dat onze democratie
tot een schijndemocratie is verworden. In een
echte democratie durft het volk leiders te kiezen
die de maatschappij verder brengen, die beslui-
ten durven nemen – noem het een groep zeer
verlicht despoten. Die hadden al lang durven
besluiten om meer windmolens neer te zetten,
om de energietransitie serieus aan te pakken.

„Onze huidige democratie wil veel te veel
mensen tegelijk bevredigen. Daardoor is ze een
strompelende kracht geworden, onmachtig,
niet in staat besluiten te nemen.”

Ben jij ook een soort verlicht despoot?

„Nee. Daarvoor ben ik te grillig, ik heb ook een
slecht geheugen, en hou me niet aan afspraken.
Ik zou wel een goede visionair zijn. Een soort
superieure hofnar, die voortdurend plannen en
ideeën krakeelt – waartussen dan een op de
honderd keer een geniaal idee zit dat de wereld
echt verder brengt.”

Van Lieshout wijst naar het hart van Disco In-
fe rno. Daar staat, recht boven The Gold Digger
(waarmee goud uit erts kan worden gewonnen)
een met stalen platen beslagen ruimte: het Re-
liquiarium, „een kluis waarin de spirituele,
misschien wel magische objecten van deze we-
reld bewaard worden, en waar nooit iemand in
m a g .” Hij lacht. „Eigenlijk dus mijn hoofd.”

Daar bovenop, bijna uit het zicht, staat een
onbestemd, enigszins lomp bouwsel. „De troon
van Karel de Grote”, zegt Van Lieshout. „E en
exacte kopie van de echte troon in Aken. Dat is
een raar ding, de delen sluiten niet goed aan,
de maten kloppen niet, de verhoudingen…
maar er zijn wel 30 of 31 Duitse keizers op ge-
kroond. Karel de Grote was wat mij betreft de
grondlegger van onze cultuur, met alle gevol-
gen vandien: hij was de eerste die Europa on-
der het christendom wist te verenigen en daar-
mee een duizendjarig Rooms Rijk stichtte dat
aan de basis van onze beschaving staat. Toch
niet niks, zou ik zeggen.”

Ben je zelf al op de troon gaan zitten?
„Beneden, even. Maar daarboven… Je hebt een
hoogwerker nodig om erop te komen. En wat
heb je dan? Wat is daar te zien? Op die hoogte,
in je eentje – het lijkt me vooral eenzaam.”

Disco�Inferno,�door�Atelier�Van�Lieshout.�Bru-
tus,�Rotterdam.�Van�30�september�t/m�23�novem-
ber.�Info:�brutus.nl


